Woody Allen: “Zolang er vrijheid van meningsuiting is, zal er humor zijn.”

In What's the Matter with Baum? (Alliance), Woody Allens debuutroman op 89-jarige leeftijd, doordringt diezelfde sfeer zijn films: de straten van Manhattan, bezoeken aan musea, boekwinkels en de bar van het Carlyle Hotel, de liedjes van Cole Porter, romantische verwikkelingen en een neurotische Joodse hoofdpersoon. Er zijn ook verwijzingen naar enkele episodes uit de biografie van de gevierde filmmaker zelf, wiens immense populariteit en lof de afgelopen tien jaar hebben plaatsgemaakt voor kritiek en afwijzing door een deel van het publiek, met name in de Verenigde Staten.
In zijn roman komt de derde vrouw van Asher Baum, de vijftigjarige schrijver als hoofdpersoon, uit een vooraanstaande familie uit Los Angeles; ze weet hem ervan te overtuigen in Connecticut te gaan wonen, een plek die hij, een trotse stadsbewoner uit New York, verafschuwt; en bovendien is de mooie Connie absoluut gepassioneerd over haar betweterige, verwende zoon, met wie het personage van de romanschrijver wedijvert. Alsof dit nog niet genoeg is, wordt Baum gestalkt door een journalist die hem beschuldigt van intimidatie, midden in het Me Too-schandaal, en gezien de mogelijke protesten van de werknemers van het label waar hij publiceert, lijkt hij zonder uitgever te zitten. Echo's in de roman verwijzen naar Mia Farrow , twee van haar kinderen (Fletcher Previn en Ronan Farrow ), en ook naar de controversiële terugtrekking van Allens memoires , Apropos of Nothing (Alianza, 2020) door de Hachette-groep na een arbeidersprotest. In What's the Matter with Baum? overheerst echter de komische toon. Allen, regisseur van 50 films en auteur van talloze stand-upcomedystukken sinds zijn tienerjaren, lijkt meer geïnteresseerd in het maken van grappen dan in het vereffenen van rekeningen. Hij beantwoordt dit interview via videoconferentie en wordt vergezeld door zijn assistent, die zich in de kamer naast hem bevindt, maar buiten het gezichtsveld van de camera.
Vraag: Hoe ben je op deze roman gekomen? Had je dit verhaal in een andere vorm bedacht?
Antwoord: Ja, ik zag het als een film of een toneelstuk, maar het voelde allemaal ongemakkelijk omdat ik het geld moest vinden, vergaderingen moest houden, een acteur moest vinden en dan ergens heen moest gaan om het te regisseren. Als ik een roman zou schrijven, zou het niet duur zijn, en ik heb altijd al graag proza geschreven, iets wat ik mijn hele leven al doe. Ik besloot het zo te doen en ervan te genieten.
V. De hoofdpersoon vraagt zich af of er iemand is die bereid is om met "aandacht en empathie" naar hem te luisteren. Deelt u die twijfel? Onlangs was uw deelname aan het Russische filmfestival zeer controversieel.
A. Ik heb er niet echt over nagedacht. Ik ben er niet naartoe gereisd; ik heb via een videoconferentie deelgenomen aan een debat na het bekijken van een film. Het is heel belangrijk dat mensen met goede bedoelingen, kunstenaars en publiek, met elkaar communiceren en praten. We hebben elkaar niet gebombardeerd of beschoten; we hebben over kunst gepraat; er was geen doel…
V. Bent u voorstander van een invasie, of steunt u het regime van het land dat dat festival promoot?
A. Daar hadden we het over films, en dat had niets te maken met het steunen van een regering. Later heb ik duidelijk gemaakt dat ik vind dat Poetin volledig verantwoordelijk is voor de oorlog. Maar dat is mijn politieke standpunt; het festival ging over filmmensen die over films praten. En dat is belangrijk. Wetenschappers en kunstenaars moeten blijven praten in plaats van verdeeldheid te zaaien.
V. In je roman herinnert Baum zich gesprekken die je had met een oude vriend, waarin jullie "tegenstrijdige standpunten" deelden over allerlei onderwerpen, waaronder het Midden-Oosten. Is het moeilijk om dit soort gesprekken tegenwoordig te voeren?
A. Tijdens een etentje of een wandeling met goede vrienden heb je gesprekken over van alles en nog wat, en veel daarvan zijn triviaal, roddels en grapjes. Soms bespreek je serieuze zaken. Ik weet er niet genoeg van om in het openbaar te spreken; ik ben geen expert, en ik zou gewoon een showbizzpersoon worden, onwetend van wat er echt speelt, wat mensen denken. Met mijn vrienden kan ik over alles praten, want het blijft in mijn woonkamer, en het doet er niet toe of we onze domme mening verkondigen in onze uitwisseling van desinformatie. Maar dat in het openbaar doen is tijdverspilling.
V. De plot van de roman doet denken aan dingen die je hebt meegemaakt, zoals de protesten van werknemers bij de uitgeverij waar de hoofdpersoon publiceert . Helpt het om dat in fictie te verwerken?
A. Wat me drijft als ik schrijf, is proberen iets grappigs en onderhoudends te maken. Als me iets overkomt en ik vind het grappig, dan neem ik het op, net als het vissen, de kikker en de vlieg dat ik in mijn memoires heb verwerkt. Toen ik films maakte, dachten mensen dat ik het personage was, maar dat was ik nooit. De rollen die ik speelde waren ongelooflijk overdreven om grappig te zijn.

V. Wat brengt jullie dichter bij Baum en wat scheidt jullie van hem?
A. Ik deel je constante klacht over hoe verschrikkelijk het leven is, hoe eng het is, en hoe overweldigend het universum is vergeleken met hoe klein wij zijn. Ik deel ook je verlangen om iets groots te doen, maar je mist het talent om het te doen, en je liefde voor de stad is groter dan voor het platteland. Maar ik heb die broer of dat leven niet; ik was vroeger filmregisseur.
V. Je zit al meer dan 50 jaar in de comedywereld en hebt je toegelegd op het aan het lachen maken van mensen. Verandert humor in de loop der tijd? Lijkt wat vroeger grappig was, nu niet meer grappig?
A. Alleen de cosmetica verandert. Chaplin en Buster Keaton kwamen na de Industriële Revolutie en lieten mensen lachen met fysieke dingen, omdat de wereld geobsedeerd was door spoorwegen en fabrieken; het was de cosmetica van het moment. Jaren later kwam de Freudiaanse revolutie, ontdekten mensen de psychologie en begonnen cabaretiers daar grappen over te maken. De buitenkant verandert, maar de komedie zelf niet.
V. Er staat tegenwoordig in de VS enorm veel druk op cabaretiers, late-night shows en hun presentatoren . Wat is jouw mening?
A. Ik ben geboren als Democraat, dus als er een Republikeinse regering is, ben ik achterdochtig en klaag ik. Deze keer is het hetzelfde. We maken een periode door waarin de vrijheid van meningsuiting, vrouwenrechten, abortus en al die dingen die deze Republikeinen aan de macht doen en waar ik tegen ben, in twijfel worden getrokken. Met een beetje geluk zullen de peilingen hen bij de volgende verkiezingen wegjagen en de Democraten aan de macht komen. Ik zal erover klagen, maar op een andere manier, niet over de rechten van burgers in dit land of de verwerping van de wetenschap.
V. Er wordt wel eens gezegd dat de komst van Trump in het Witte Huis het einde betekende van satire en humor.
A. Hoe erg het ook wordt, mensen zullen altijd grappen maken. Zelfs in nazi-Duitsland werden ze in gedempte toon gemaakt. Als cabaretiers vrijheid hebben, zal er altijd humor zijn over het land, politici, seks en het huwelijk. Als ze niet mogen praten omdat ze de wet overtreden, dan is er een ernstig probleem. Zolang er vrijheid van meningsuiting is, zal er humor zijn; het belangrijkste is dat dat recht beschermd wordt.
V. In uw werk maakt u vaak grappen over antisemitisme en parodieert u het gevoel van voortdurende vervolging, maar de laatste tijd is dat gesprek minder komisch geworden . Wat vindt u daarvan?
A. Er zal altijd antisemitisme zijn, want zoals Einstein zei, zijn we een "zielig volkje". Er zullen altijd vooroordelen zijn tegen Joden, vrouwen, zwarten en minderheden – dat weten we al. Wat het Midden-Oosten betreft, dat is al decennialang een conflictpunt en een probleem. Zeer intelligente mensen, zeer goede schrijvers en slimme politici hebben geprobeerd het op te lossen, maar zijn daar niet in geslaagd. Het is een zeer complexe kwestie. Ik las in de krant iets dat een zeer intelligent persoon schreef, en de volgende dag was er iets anders van een ander persoon, ook zeer intelligent. Er waren beschuldigingen. Het is moeilijk om hierover te praten, hoewel ik natuurlijk wil dat dit vreedzaam en snel wordt opgelost, met zo min mogelijk schade, maar kijk eens wat er gebeurt. Ik heb niets intelligents bij te dragen.
V. U genoot enorm veel succes en erkenning, maar toonde tegelijkertijd een diep pessimisme. De afgelopen jaren bent u het doelwit geweest van harde kritiek en afwijzing door een deel van het publiek. Heeft dat pessimisme u voorbereid, of heeft de gebeurtenis u uiteindelijk tot een optimist gemaakt?
A. Werk, daar sta ik niet bij stil. Ik maakte mijn eerste film in 1967 en ik heb die, of welke andere film dan ook, sindsdien nooit meer gezien. Ik lees geen recensies of interviews. Dat staat allemaal ver van mijn leven af. Ik rond een project af en heb wat plezier, speel muziek, doe mee aan sportwedstrijden en stort me dan weer op het volgende. Als mensen me vragen hoe ik de tijd heb gehad om zoveel films te maken, voor The New Yorker te schrijven en stand-upcomedy en toneelstukken te spelen, nou, ik verspil gewoon geen tijd aan nadenken over mezelf of wat anderen over me schrijven. Het interesseert me niet. En ik wil mezelf niet vergelijken, maar toen Dostojevski een boek schreef, weet ik zeker dat hij niet las wat mensen over hem zeiden en dacht: "Volgende keer moet ik het grappiger maken." Daar leer je niets van. Je moet werken en doorgaan zonder afgeleid te worden, door te denken aan hoe vreselijk het leven is en hoe mensen het erger maken dan het zou moeten zijn. Als je, net als ik, een mensenhater bent, kunnen mensen je niet teleurstellen.
V: Ondanks deze misantropie lijk je niet geïsoleerd. In je roman maak je bijvoorbeeld grappen over de Me Too-beweging die de hoofdpersoon achtervolgt.
A. Ik maak grapjes over alles wat in me opkomt. Ik lees het nieuws en heb een oppervlakkig, maar niet diepgaand, begrip van wat er speelt, net als iedereen. Ik heb 50 films gemaakt, en geen daarvan ging over politiek. In plaats daarvan gingen ze over dingen die me zijn overkomen, verhalen tussen mannen en vrouwen, existentialistische gedachten.
V. Waar werk je aan?
A. Ik heb net een toneelstuk afgerond. Er is een productie in Boedapest die al bijna een jaar loopt, er is een andere in repetitie in Duitsland en nog een in Sint-Petersburg, en er is nog een toneelstuk dat we misschien naar de Verenigde Staten brengen. Ik zou ook graag nog een boek willen schrijven.
V. Geen films meer?
A. Alleen als iemand met geld naar me toe komt. Ik heb altijd problemen met de financiering, omdat ze willen weten waar de film over gaat en welke ster erin speelt, en ik wil daar niet over hoeven praten.
EL PAÍS